Предубеждения и заблуждения относительно табака по Марку Твену

    По слухам Марк Твен начал курить по 100 сигар в месяц еще в возрасте восьми лет. Горбун из деревенского магазина награждал сигарами мальчишек, которые приносили ему ведро воды из деревенского насоса - маленький Сэмюэль обеспечил ему бесперебойные поставки до тех пор, пока мальчики не обнаружили горбуна умершим во сне.

     «Если курение не позволено в Раю, я туда не пойду», - в зрелые годы Марк Твен выкуривал уже по 22 сигары за день - сообщает The Mark Twain House в Хартфорде, Коннектикут. Другие источники говорят о числе 40. В любом случае, если считать, что даже самые небольшие сигары требуют не меньше 30 минут для выкуривания, Марк Твен курил сигары все время, пока не спал.

     «Питание и сон - единственные вещи, которым нужно позволить прервать удовольствие человека от его сигары», - писал Марк Твен.

     Надо заметить, что его здоровью чрезмерное курение никак не вредило – Марк Твен прожил 74 года. Секретом своего долголетия Твен провозглашал правило «никогда не курить более одной сигары одновременно». При этом он всегда признавался, что курил только самые худшие сигары, которые мог найти – иногда даже подкупал продавца, чтобы он честно сказал ему, какие сигары самые отвратительные. Свои пристрастия и взгляды на сигары Марк Твен подробно описал в эссе 1917 года, полностью посвященном сигарокурению:

«Относительно табака»

     Относительно табака существует уйма предрассудков. И главный из них - будто в этом вопросе есть какой-то общий критерий, тогда как такого критерия нет. Привычка - вот единственный критерий, только ею человек и руководствуется, только ей и подчиняется. Всемирный конгресс любителей табака и тот не мог бы найти эталон хотя бы для двух курильщиков и вряд ли повлиял бы на их привычки.
     Другой предрассудок состоит в том, будто бы у каждого курильщика есть свой собственный критерий. Такого критерия у него нет. Он думает, что есть, но на самом деле - нет. Он думает, что может отличить сигару, которую считает хорошей, от сигары, которую считает плохой, но он этого не может. Он судит по банту а воображает, что судит по вкусу табака. Подсунь ему самую дрянную подделку, но с его любимым бантом - он с удовольствием выкурит ее и ничего не заподозрит.

     Двадцатипятилетние юнцы с семилетним опытом курения пытаются мне втолковать, какие сигары хорошие, а какие плохие. Это мне-то! Да мне даже не надо было учиться курить - я курил всю свою жизнь; да я только появился на свет - сразу попросил огонька! Никому не дано знать, какая сигара для меня хороша! В этом деле я сам себе судья. Люди, считающие себя знатоками по части сигар, утверждают, что я курю самые дрянные сигары в Мире. Они приходят ко мне в гости со своими сигарами и, как только увидят, что им грозит знакомство с моим сигарным ящиком, проявляют недостойный страх и врут, что им нужно бежать на свидания, которых они вовсе и не назначали. А теперь посмотрим, до чего могут довести предрассудки, особенно если за человеком установилась определенная репутация.
     Однажды я пригласил на ужин двенадцать близких друзей. Один из них славился своим пристрастием к дорогим, изысканным сигарам, точно так же как я - к дешевым и скверным. Предварительно я наведался к нему и, когда никто не видел, заимствовал из его ящика две пригоршни его любимых сигар; они стоили по сорок центов штука и в знак своего благородного происхождения были украшены красным с золотом бантом. Я содрал бант и положил сигары в ящик, на котором красовалась моя излюбленная марка - все мои друзья знали эту марку и боялись ее, как заразы. Когда после ужина я предложил сигары, они закурили, героическими усилиями стараясь выдержать выдавшее на их долю испытание. Веселость их как рукой сняло, все сидели в мрачном молчании. Их мужественной решимости хватило ненадолго: один за другим друзья бормотали извинения и с неприличной поспешностью бросались вон из дома, наступая друг другу на пятки. Когда утром я вышел посмотреть, чем кончился мой эксперимент, все сигары валялись на дорожке между парадной дверью и калиткой. Все, кроме одной - эта лежала на тарелке моего друга, у которого я их позаимствовал. Видно, больше двух затяжек он не вынес. Позднее он сказал мне, что когда-нибудь меня пристрелят, если я буду травить людей такими сигарами.

     Уверен ли я сам в том, что люблю какие-то определенные сигары? Ну конечно абсолютно уверен - если только кто-нибудь не надует меня и не наклеит мой бант на какую-нибудь дрянь, - ведь я, как и все, отличаю мои сигары по марке, а вовсе не по вкусу. Однако я человек разносторонний, и нравится мне многое. Например, я считаю хорошими все те сигары, которые не курит никто из моих друзей, а те, которые они считают хорошими, я считаю плохими. Пожалуй, меня устроит любая сигара, кроме гаванской. Люди думают, что уязвляют меня в лучших чувствах, являясь ко мне в гости в спасательных поясах, то есть хочу сказать - с собственными сигарами в карманах. Но они глубоко ошибаются: в подобных обстоятельствах я принимаю те же самые меры. Когда я иду в опасное место, то есть в богатый дом, где, как водится, курят только дорогие сигары с красно-золотым бантом, а хранятся они в ящичке из розового дерева, выложенного влажной губкой; сигары, на которых нарастает гнусный черный пепел и которые горят с одного бока, и воняют, и жгут пальцы, - жгут все сильнее и сильнее и воняют все омерзительнее, когда огонь уже пробрался вглубь, через благородный табак,- а его-то всего с наперсток в самом кончике сигары! - и, в конце концов, уже невозможно вынести эту вонь, а владелец сигары тем временем расхваливает ее на все лады и сообщает вам, сколько стоит эта отрава, - так вот, когда мне грозит такая опасность, я тоже принимаю меры защиты: я приношу с собой свою любимую марку - двадцать пять центов за ящик - и продолжаю жить на радость своему семейству. Я даже могу сделать вид, что закурил эту сигару в красной подвязке, - ведь я человек воспитанный, - но минуту спустя я незаметно сую ее в карман, чтобы отдать потом нищему, - их ко мне много ходит, - и закуриваю свою собственную; и когда хозяин начинает расхваливать сигары, я вторю ему, но когда он говорит, что они стоят сорок пять центов штука, я молчу, потому что мне-то лучше знать, однако, если уж говорить начистоту, я настолько терпим, что еще не встречал сигары, которую не мог бы курить. Не могу я курить только те, что стоят по доллару за штуку. Я их тщательно исследовал и установил, что делаются они из собачьей шерсти, и притом не лучшего качества.

     Я неплохо провожу время в Европе, потому что на всем европейском континенте курят сигары, перед которыми сплоховал бы даже самый закаленный нью-йоркский мальчишка-газетчик. В прошлую поездку я захватил сигары с собой, но больше я этого делать не стану. В Италии, так же как и во Франции, торговля сигарами является правительственной монополией. В Италии есть три или четыре отечественных марки «Мингетти», «Трабуко», «Виргиния», и еще одни сигары, похожие на виргинские, только еще злее. «Мингетти», большие и приятные на вид, стоят три доллара шестьдесят центов сотня; за неделю я могу выкурить всю сотню - и все с удовольствием. «Трабуко» меня тоже вполне устраивают; сколько они стоят, не помню. А вот к виргинским надо привыкнуть, любовь к ним врожденной не бывает. Они похожи на напильник - тот, что называют "крысиный хвост"; правда, некоторые считают, что курить крысиный хвост еще хуже. В середину вложена соломина, ее надо выдернуть, и тогда останется вроде как дымоход, а то тяги будет не больше, чем в гвозде. Впрочем, некоторые, по неопытности, предпочитают гвозди. И все-таки мне нравятся все французские, швейцарские, немецкие и итальянские сигары, и я никогда не интересовался, из чего их делают. Да этого, наверно, никто и не знает!
     У меня даже есть любимая европейская марка курительного табака: его курят итальянские крестьяне. Он рыхлый, сухой и черный и с виду похож на спитой чай. Когда его раскуришь, он вспухает, поднимается и вылезает из трубки, а потом вдруг падает тебе за жилетку. Сам по себе этот табак стоит очень дешево, зато увеличиваются расходы на страхование от огня.

     Так вот, как я уже отметил вначале, вкус на табак - это предрассудок. По части табака нет никаких критериев, я имею в виду - никаких объективных оценок. Привычка - вот единственный критерий, только ею человек и руководствуется, только ей и подчиняется.

Марк Твен,
1917